contra la mis

¿quién quiere parar cuando va ganando?

jugaba en la puerta del conservatorio y en la puerta del catecismo. corría y luego entraba con el flequillo empapado pegado a la frente, casi siempre tarde. me limpiaba con las mangas. a veces me mordía donde me había secado el sudor y luego, en un rápido acto de niño nervioso, succionaba mi salado zumo de prisa. y las mangas se me llenaban de puntitas, como pirámides mexicanas. “¿no tenéis calor?”, preguntaba, empezándome a dar de bruces con un mundo que ni mucho menos se medía desde o hacia mí.

no, no tenían calor. la catequista, de hecho, tenía frío.

recuerdo perfectamente el instante en el que dejé de creer en aquella farsante. recuerdo el instante, pero pienso que, muy probablemente, en mi cabeza no existía todavía ningún indicio sobre qué apariencia tenían los farsantes, no sabía qué era creer –por mucho que se empeñaran ella y otros-, ni qué diablos era dejar de. ¿cómo iba a dejar de con nueve años? pero si no desaprovechaba ni mi propio sudor…

sin saberlo, o precisamente por no saberlo, en aquel momento todo fue peor, todo se apagó, todo se tornó gris, todo se volvió un poquito más feo… cualquiera de esas expresiones de mierda sirve porque lo que sentí es tan simple y tan triste como una frase manida.

porque fue a partir de mi entrada triunfal hecho un zorro callejero que alguien le preguntó a la catecista leo (moriré con ese asqueroso dato escondido, matador, en alguna parte dentro de mí): “¿eso que tienes alrededor del cuello es un zorro de verdad?”

leo: sí.

alguien: ¿pero no te da pena?

leo: (y esta es la parte que llevo grabada a fuego) sí, bueno, peeero… es que yo necesito estar calentita.

y pronunciado el “calentita” se ajustó el zorro y se arrulló a sí misma como si fuese un palomo

 -se había invertido el orden natural: la piel del zorro cobijando a la paloma. como esos perritines de a kilo que degustan latas de carne de buey- y mis ojos de zorro abiertos de par en par, mirando a su familiar vuelto collar, otorgándole al maniquí un nivel de empatía igual a cero.

seguro que tuvo que ver más con mi manía de correr que con el incidente del zorro, pero el caso es que llegué a la comunión sabiéndome el padrenuestro cogidito por los pelos: ni avemaría ni hostia consagrada. muchísimo menos credo –que se me antojaba tela de largo. poco antes me confesé, se ve que ha de ser así.

atrapado en nervios, confesé:

m: a veces no le hago caso a mi madre.

cura: ajá. ¿qué más?

m: pues… le cojo la bici a mi hermana sin pedirle permiso.

cura: ¿y nada más?

“y nada más”. cómo se notaba que no había visto ni a mi madre ni a mi hermana cabreadas.

m: no sé.

pues claro que nada más, cabrón. todavía no me hacía pajas, si era lo que querías escuchar. yo sólo corría. y sudaba.

llegué a la comunión y me tiré toda la ceremonia quitándome los zapatos porque me apretaban. una amarga monja se la pasó llamándome la atención. luego leí, y claro, leí bien, a lo mejor hasta demasiado deprisa, porque por aquel entonces yo leía bastante, qué sé yo: “la historia interminable”, quino, astérix y tintín. recuerdo que leí “desayuno en tiffany’s” porque el nombre del autor me resultaba curioso, y porque mis hermanas se lo habían leído ya. “un libro de mayores.”

llegó la oblea, que engullí, y luego el asco de la copa. me daba tanta grima aquella copa colectiva que el vino entró como una mala noticia que no lo era tanto. yo diría que hasta me quedé con ganas de más –mi adolescencia confirmó la sospecha. y luego las estupideces de algunos niños repipis: “ay, qué susto, que se me pegó al paladar, que no voy a ir al cielo.” su puta madre.

luego la tal leo trabajó unos años en el supermercado. eso sí, siempre bien perfecta y peripuesta, con el siguiente mensaje que enviar al vulgo: “sé, sabed, sabéis todos que este no es mi lugar.” con el tiempo, cosas de la dinámica de fluidos, era del pp, y ahora es algo de cultura o de la mujer o no sé qué mierda en el ayuntamiento. las cosas, pues, han seguido su curso. han fluido de manera natural.

y yo me acuerdo de ella, de su arrullo, de su zorro y de los zapatos que me apretaban. por cierto, cómo no, salí corriendo de la iglesia, y gracias a esos zapatos de suela lisa que me apretaban resbalé y me di un morrazo contra el suelo, manchándome el blanquísimo pantalón del uniforme de marinerito: para la foto me tuve que poner de lado.

poco después me apunté a atletismo.

* * *

eran casi las tres de la tarde. venía de enchufarme un jarra con montadito, dos euros todo, aprovechando la oferta. me había pasado la mañana estudiando y ahora iba a recoger los últimos trastos a mi antiguo piso. de camino, me encontré con x. estaba cabizbajo.

no, qué carajo, cabizbajos podrán estar los pijos. estaba cabreado, asqueado, hasta los cojones. esto no era muy común en él, así que le pregunté y me contó.

x vive en el barrio. la mayor parte del tiempo se la pasa en la plaza donde yo ataba la bici, con sus amigos vino y sonrisa. es grandote, alemán de baviera, de bigote, de panza. chapurrea todos los idiomas del mundo. como cualquier persona sin hogar que renuncie a delinquir, ha construido con los años un entramado social que le permite sobrevivir al tiempo: comida de los restaurantes, cervecita o tinto de las bodegas, la compañía de todos.

aquel día estaba cabreado, asqueado, hasta los cojones. esto no era muy común en él, así que le pregunté y me contó: primero, la finca en la que vivía había sido declarada en ruinas (“no hay ni una grieta ni nada, está perfecta”) así que habrían de ponerle un candado y ya no podría entrar. “¿y ahora qué, adonde voy...? y el caso, el caso es que yo no necesito más”. se refería, imaginé, a un sitio donde echarse. sin más.

la imagen de aquel sabio paquidermo tumbado entre ruinas fue suficiente para sobrecogerme.

pero la imagen de aquel sabio paquidermo tumbado a la intemperie fue suficiente para desarmarme.

segundo, le acababan de negar una ayuda de la que hacía algunos meses le habló un abogado conocido suyo. le dijo que le correspondía. “cien, o doscientos euros, la ciudadanía”. le pregunté si tenía el documento. lo sacó del bolsillo y me lo mostró… “el motivo es absurdo”. se la había negado porque no había mantenido a la unidad familiar, o algo así. “pero… eso es absurdo, si yo no tengo familia, yo estoy solo, y así la pedí”.

seguí leyendo, y me miré el reloj.

“si te tienes que ir no te preocupes”.

“no, estoy mirando la fecha, porque estas cosas suelen tener un plazo para reclamar”.

la primera hoja advertía el motivo del documento, y que contra la resolución del mismo se podría recurrir en el modo y plazo indicados. pero en el documento en sí, el párrafo en el que debían aparecer el modo y plazo indicados había desaparecido: no como desaparecen los conejitos en una chistera, sino como lo hacen las cabezas en la guillotina… cercenado vilmente.

me fijé, y las últimas palabras del documento eran: “contra la mis”, fin del renglón. por no poner, ni le habían puesto punto final…

por lo poco que conozco de terminología legal, a lo que se refería aquella mis debía ser a la resolución, más concretamente, al recurso que se podía presentar “contra la misma”… pero no.

algún pijastro o pijastra, apoltronado en su despacho, sencillamente había seleccionado la mitad útil del párrafo y con solo apretar un botón mutó el resaltado azul en inexistente blanco. aquí las cosas no siguieron su curso, en estos despachos el agua no corre, se estanca y se pudre.

“x, esto lo puedes reclamar, y mejor que lo hagas cuanto antes. habla con tu amigo el abogado…”

tal vez leo, la eterna leo, la catequista que vive en mi cabeza, no sea mala… sino una bellísima persona, que incurre en zorros pero que adora acariciar cabecitas piojosas de niños hambrientos que roen mendrugos y se apartan moscas de los mocos de la cara... tal vez el pijastro o pijastra funcionaria no copió, pegó (y cercenó) el documento con mala intención. tal vez fue un error de imprenta, como el plagio de aquella. o un ineludible pitido de iphone que despistóle en mitad de su diligente tarea.

pero la sospecha está en que, cosas de la dinámica de fluidos, en algunos casos, las cosas siguen su curso natural… pero en otros muchos casos no.

al fin y cabo,

¿quién quiere parar cuando va ganando?

McHuman's

nos hacemos mayores y nos hamburguesamos.

con qué cara

¿con qué cara instarles a prepararse para los retos del futuro
en cuanto los retos del futuro son culpa nuestra?

y yo a ti, ciudadano anónimo

*

[ espacio reservado para una fotografía mediocre ]


*

cualquiera que me conozca un poco sabe de mi especial antipatía hacia cualquier tipo de fuerza y cuerpo de seguridad del estado, sea este sólido, líquido o gaseoso. los que hayan aguantado el tirón y compartido alguna cerveza habrán oído mis descabelladas teorías a base de "el hombre y la muerte" de morin, la transcendencia histórica de los magnicidios (ay, la nostalgia de cuando carrero blanco se proclamó plusmarquista mundial en salto de altura), la muerte como concepto cultural, la intrascedencia humana, la dignidad, ese mal invento.
*
"y sobre todo me molestaba ver, en unas pequeñas bases de madera, pequeñísimos cocodrilos embalsamados y cubiertos de barniz; erguidos sobre las patas traseras, ofreciendo grotescamente la cáscara de un huevo para meter cigarrillos o mondadientes. la sátira de las formas naturales es una de las cosas en las que mejor se evidencia la insuficiencia del ingenio humano. la naturaleza es grave e impenetrable. y es más fácil que un artista haga sonreír con la caricatura de dante, u otro personaje igualmente venerable, que acierte con la parodia de un perro o un burro."
méxico, emilio cecchi
*
en primero de carrera tuve una compañera que se puso a llorar en el aula, durante un descanso, porque no le gustaba como le había quedado un peinado nuevo. años después me enteré que se había hecho policía local; de hecho, la vi una vez cortando un cruce en la avenida del puerto a propósito de a saber qué.
miedo me da que a personajes de tal estabilidad emocional los equipemos con una pistola y la presunción de veracidad.
*
"¿ah, que no es una pistola de verdad? ¿es de chocolate? ¿me da un trocito?"
daniel, interpretado por nancho novo, en la película astronautas
*
"yo quiero ser policía" -dijo el peor alumno de mi hermana, un niñato idiota y molesto-,
"yo quiero ser policía para tener la razón siempre."
*
le estaba intentando sacar una foto a mi hijo y al bob esponja que había hecho en el cole cuando veo que corre a esconderse detrás de una columna. se asoma y me dice: "me está saludando." miro y veo a dos policías jovencitos a pie y otros dos montandos, mayores, encima de su coche; uno gordo, el copiloto, saludaba con la mano.
intenté ignorarlo, pero insistió: "sube, sube al coche, ¿quieres subir?"
le comenté a d, mientras uno de los fosfis pasaba cerca:
- ves d, si tuvieran algo que hacer y no se aburrieran, no estarían saludando a niños...
el fosfi que quise que me escuchara lo hizo y grácil, dócil, fue a comentárselo a sus compañeros.
visto que la foto se resistía y d, en parte gracias a la ocurrente intervención de los maderos, no me proporcionaba más que instantáneas mediocres, le cogí de la mano y me dirigí hacia la plaza del untamiento, pues teníamos que esperar a k, y d suele entretenerse con las palomas, corriendo de un lado a otro, y ahí no hay peligro inminente ni de coches ni de aglomeraciones.
el gordo bajó del coche, ofendidísimo, y me dijo (en el modo arrabalero que les suele ser inherente): "oye tú, disculpa por haber sido amable con tu hijo." y luego que si cuando me hiciesen falta recurriría lloriqueando ellos...
- si es que tengo razón, os aburrís, si no, no estaríais paseando con el coche por una calle peatonal ni saludando a niños.
una de las fosfis, rubita, con coletita, jovencita y con pendientito de bolita, parecidita a aquella compañerita de clase mía, me miraba, resoplaba y negaba: "qué antidemocrático, qué terrorista, qué valores le enseña a su hijo" y esa clase de cosas, imagino, le deberían estar pasando por cabecita.
- habéis entrado en oposiciones de a mil quinientos, menudo criterio.
el gordo, frustrado, terminó espetando: "eso, venga, vete, lárgate."
me recordó a la maneras de nuestro camps en el video en el que un joven le increpaba y se largaba. los dos armarios-guardaespaldas quedaron en todo momento fuera de plano. chulería barata, cobarde, de párking de discoteca con amigotes.
se me pasaron mil cosas por la cabeza pero una reflexión silenciosa prevaleció sobre el cacareo de barbaridades. "¿y quién me protegería de los que me protegen? ¿a quién le diría "oye, que este nos está molestado a mi hijo y a mí mientras paseamos tomando fotos"? ¿depende todo, pues, de no herir la sensibilidad de nuestros sacrificados maderos?" y pensando esto llegué a la plaza mientras los fosfis resoplaban y la rubita seguía negando, como esos perros bobos de cabeza basculante que se ponen en la bandeja del coche.
les estropeé la tierna escena cowboy. ¿si d se hubiese subido, le hubiera puesto la gorra y permitido hacer sonar el cláxon? ¿le hubiesen dado un donut?
qué neoyorquino.
*
"-¡diles que no me maten, justino! anda, vete a decirles eso. que por caridad. así diles. diles que lo hagan por caridad.
-no puedo. hay allí un sargento que no quiere oír hablar nada de ti.
-haz que te oiga. date tus mañas y dile que para sustos ya ha estado bueno. dile que lo haga por caridad de dios.
-no se trata de sustos. parece que te van a matar de a de veras. y yo ya no quiero volver allá.
-anda otra vez. solamente otra vez, a ver qué consigues."
dile que no me maten, juan rulfo

gris

inventar és sa meva forma

de multidiscapacitat...
"tornar a sa terra", antònia font

*

Luis Collado fue un médico nacido en 1520 en Valencia, y fallecido en 1589 en la misma ciudad.

Fue catedrático de Principios, de Práctica y, durante diez años, de Práctica Particular. También lo fue de Anatomía, disciplina en la que destacó notablemente y que le dio fama, y en la que colaboró con Pedro Jimeno.

Fue un intelectual moderno, discípulo y defensor de Andrés Vesalio. En su obra sobre Galeno defiende las tesis vesalianas sobre las de Jacques Dubois (conocido como Jacobo Silvio). En esta obra, además, Collado menciona el hueso estribo, al que dio ese nombre.

a la bici, muy a mi pesar, todavía se resiste, pero de un tiempo a esta parte le encanta el patinete. sale del cole, se termina la merienda mientras papá -vamos papá- pedalea hacia casa.

cogemos el patinete y -como llevamos una buena tanda de parques "de los grandes" y solanas- decidimos quedarnos cerquita de casa. la plaza del doctor collado parece un lugar perfecto para patinar. círculo, círculo, dice d haciendo el gesto tan amplio como le alcanza el brazo. porque claro, de columpios ni hablamos, que del quince al diecinueve aquí se monta la de dios y ya me van despejando esto, caballeros. y en verano se montan en el crucero, las hijas de.

*

lo hemos leído muchas veces, lo hemos oído decir de mil maneras distintas. pero los más polemistas lo rumiamos y en el proceso lo vamos exagerando, para luego soltarlo en perlas cultivadas y como pulgarcito, poder encontrar el camino a casa. o tal vez las soltamos intentando que de una vez por todas el malo de la serie tenga un tropiezo y se estampe contra el suelo tras el típico sonido que acompaña al estar resbalándose en los dibujos animados: tiquitiquitiquitiquití... ¡pataplof!

- un coche más aquí es un campesino menos allá.

- ¿por qué un golpe dado con un coche es un accidente y un puñetado avalado por toda lógica de supervivencia es violencia?

- lo de los coches tiene ese toque de violencia latente: no vas a cruzar porque se te llevan por delante... es de cajón... el respeto se gana a trompazos.

- las cosas cada vez quedan más lejos porque intercalamos anchas avenidas... para que circulen los coches, porque las cosas quedan muy lejos.

- si lo asfaltamos todo para llegar más rápido, al final llegaremos enseguida... pero no habrá ningún sitio adonde ir.

- la ciudad es un párking. un puto párking. 

y te llaman exagerado, tremendo, alarmista, ingenuo e incluso amargado.

desgraciadamente, la realidad siempre supera a la ficción.

la atropella.

d hacía círculos, círculos y en ello estando se viene a meter el primero, con el tumbao que tienen los nissan al aparcar, ese ritmillo lento pero sin pausa del que piensa sabes que puedo llevárteme por delante y no lo hago porque hay gente mirando. es decir, sí o sí, o te apartas o te aparto.

siguen los círculos, círculos de radio menor hasta que, para incredulidad del polemista, exagerado, tremendo, llega el segundo con más descaro todavía: mira y sonríe y la luz de freno vuelve a brillar.

d se me acerca con cara de no me gusta. y supongo que ni siquiera sabe porqué. de repente, un guionista espabilado hace pasar volando una pluma. d la atrapa hábilmente y me pide que la guarde en el bolsillo de la cámara, ¿cómo se pide? por favooor: el más mínimo vestigio de naturaleza, de curva, de ligereza, de forma orgánica, se guarda primero en el bolsillo y luego en la memoria, perdido entre rectas, puntas, esquinas de cemento.

de manera natural, d obvia la plaza y enfila con el patinete hacia la calle contigua. me entretengo con los graffitis sin poder dejar de pensar que tarde o temprano desaparecerán bajo el gris barniz del civismo de división de honor. una cosa son las firmas que como molestas moscas se posan sin pedir permiso sobre cualquier lugar: pero, ¿cómo puede alguien considerar que esa monotonía monocromática será mejor?

cuando d se cansa del modo pecera de su deambular, nos vamos a una terraza: le pide un boli al camarero -por favor- y se entrena en la cara B del civismo. esa canción que nadie escucha porque no se la saben, estando demasiado ocupados con el single oficial.