y luego pienso: siempre tiene que ver con la muerte, o con rollos familiares.
*
cada cual tiene pequeñas quejas de sí mismo: íntimas, chorras.
que siempre me mancho los dedos de boli;
que arrugo sin querer las esquinas de los billetes de tren;
que cuando recuerdo el número no recuerdo la puerta, y viceversa.
repiqueteo los dedos sobre la madera de la puerta cerrada. mis dedos, sucios de boli y de tinta de billete de tren; la piel seca ya, por el frío. “joder, lo que me crecen las uñas.”
*
cada cual tiene pequeñas quejas de sí mismo: íntimas, chorras.
que siempre me mancho los dedos de boli;
que arrugo sin querer las esquinas de los billetes de tren;
que cuando recuerdo el número no recuerdo la puerta, y viceversa.
repiqueteo los dedos sobre la madera de la puerta cerrada. mis dedos, sucios de boli y de tinta de billete de tren; la piel seca ya, por el frío. “joder, lo que me crecen las uñas.”
lo que me crecen las uñas y el pelo, dios. siempre digo la misma chorrada: “si me aprietas la barriga me crece el pelo, como a aquellos muñecos.” no le suele hacer gracia a la gente; no sé por qué la sigo repitiendo. ni yo recuerdo qué muñecos son.
en las clases aburridas me rebanaba, literal, una uña y con ella en la boca me tiraba largo rato, mi privado y antropofágico hueso de cereza. a veces con tanta gracia que, carajo, no me las mordía, me las cortaba con los dientes.
el otro día me acordé de mi abuelo muerto y de sus uñotas de los dedos. se las dejaba crecer a posta. mi abuela le obligaba a cortárselas cuando tenía que ir al médico, aunque fuese por un resfriado... no creo que le hiciese caso.
en las clases aburridas me rebanaba, literal, una uña y con ella en la boca me tiraba largo rato, mi privado y antropofágico hueso de cereza. a veces con tanta gracia que, carajo, no me las mordía, me las cortaba con los dientes.
el otro día me acordé de mi abuelo muerto y de sus uñotas de los dedos. se las dejaba crecer a posta. mi abuela le obligaba a cortárselas cuando tenía que ir al médico, aunque fuese por un resfriado... no creo que le hiciese caso.
recuerdo un grabado que vi de niño. era la imagen del hombre con las uñas más largas del mundo. se le retorcían.
con todo ello pensé de camino al tren: como y como y todo se lo lleva el tejido muerto. alimento a vagos, como decía mi profesor de anatomía. alimento a muertos.
pensé: mis uñas son raíces que buscan la tierra.
mi cabello, fibra insípida a merced del sol y el agua.
una vez en el tren, porque todavía no estoy tan idiota,
una vez en marcha pasiva,
me fingí maceta.
sé planta,
me dije.
llegué a la estación y bajé del tren.
entre empujones
me resultó más difícil fingirme maceta,
pero hice todo lo posible:
imaginé tormenta,
imaginé vendaval,
imaginé girasoles;
visualicé todas las malas hierbas que de cuajo
arrancaba del corral de mi madre.
andaba y sentía desprenderse de mis raíces la tierra,
la historia bajo mis uñas.
solo pasando la zona de cancelación de billetes
volví a ser humano y a tener prisa.
*
y luego hablamos: que siempre tiene que ver con rollos familiares, o con la muerte, o ambas. el prota de la película que, traumado por algo de su padre, no puede dedicar sus energías más que al asesinato en serie.
con todo ello pensé de camino al tren: como y como y todo se lo lleva el tejido muerto. alimento a vagos, como decía mi profesor de anatomía. alimento a muertos.
pensé: mis uñas son raíces que buscan la tierra.
mi cabello, fibra insípida a merced del sol y el agua.
una vez en el tren, porque todavía no estoy tan idiota,
una vez en marcha pasiva,
me fingí maceta.
sé planta,
me dije.
llegué a la estación y bajé del tren.
entre empujones
me resultó más difícil fingirme maceta,
pero hice todo lo posible:
imaginé tormenta,
imaginé vendaval,
imaginé girasoles;
visualicé todas las malas hierbas que de cuajo
arrancaba del corral de mi madre.
andaba y sentía desprenderse de mis raíces la tierra,
la historia bajo mis uñas.
solo pasando la zona de cancelación de billetes
volví a ser humano y a tener prisa.
*
y luego hablamos: que siempre tiene que ver con rollos familiares, o con la muerte, o ambas. el prota de la película que, traumado por algo de su padre, no puede dedicar sus energías más que al asesinato en serie.
la piel se calla, con el frío.
pero yo hoy en el tren seré tomillo.
